Deportados cubanos viven en limbo sin patria en México

Era las 2 de la madrugada cuando un autobús cargado con decenas de deportados estadounidenses llegó a Villahermosa, una ciudad sofocante en el sur de México que la mayoría nunca había escuchado mencionar.

Los agentes de inmigración mexicanos que habían custodiado al grupo durante su viaje de tres días desde la frontera dijeron que sus prisioneros, aún vestidos con uniformes carcelarios de detenidos, ahora eran libres de irse.

Alberto Rodríguez, de 73 años, caminó cojeando con bastón por una calle industrial desierta. Un derrame cerebral lo había dejado perpetuamente confundido, incapaz de recordar muchos detalles de su vida más allá del hecho de que había nacido en Cuba y había pasado casi 50 años en Estados Unidos.

“¿Dónde estoy?”, gritó.

“Villahermosa”, le respondió alguien.

Como la mayoría de los demás deportados, Rodríguez nunca había puesto un pie en México y nunca había oído hablar de esta ciudad de un millón de personas rodeada de densa selva.

El limbo kafkiano de los “terceros países”

Como parte de su amplia campaña migratoria, el presidente Trump ha enviado deportados a naciones que no son sus países de origen, incluyendo Ruanda, El Salvador y Sudán del Sur. Pero el mayor número de deportados a terceros países están siendo enviados silenciosamente a México, donde son rápidamente transportados en autobús a ciudades más pequeñas a miles de millas al sur de la frontera estadounidense.

Los deportados vagaron en la oscuridad hasta encontrar un parque, donde Rodríguez pasó la primera de lo que serían muchas noches acurrucado en el suelo, tratando de dormir.

México aceptó casi 13,000 no mexicanos deportados durante los primeros 11 meses del segundo mandato de Trump, incluyendo personas de Venezuela, Haití y Nicaragua, según datos del gobierno mexicano. El grupo más grande estaba compuesto por inmigrantes de Cuba, cuyo gobierno comunista a veces se niega a recibir de vuelta a deportados estadounidenses, particularmente aquellos con antecedentes criminales.

Crisis humanitaria manufacturada

Desterrados de Estados Unidos, indocumentados en México e incapaces de regresar a casa, los deportados están atrapados en un “limbo cuasi-apátrida”, según un informe reciente del grupo de defensa Refugiados Internacional.

Yael Schacher, una de las autoras del informe, llamó a la decisión de México de enviar migrantes a ciudades como Villahermosa, a unas horas de la frontera guatemalteca, un esfuerzo para mantenerlos “fuera de vista”.

Villahermosa carece de servicios adecuados, con solo un refugio para migrantes y ninguna oficina de la agencia federal que procesa las solicitudes de refugio. La ciudad está envuelta en un conflicto violento entre bandas de narcotraficantes. Nueve de cada 10 residentes dicen que su ciudad es insegura, según datos del censo, más que en cualquier otro municipio de México.

“Están desechando a personas en un lugar peligroso que son extremadamente vulnerables”, dijo Gretchen Kuhner, directora del Instituto para las Mujeres en la Migración, una organización sin fines de lucro.

El refugio de la desesperación

Rodríguez, que tiene una complexión delgada y barba blanca, pasa sus días sentado a la sombra de un árbol fuera del Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, un pequeño refugio católico ubicado entre desguaces y talleres mecánicos.

Es uno de muchos cubanos ancianos con problemas de salud deportados en los últimos meses, según trabajadores de ayuda. El residente más anciano del refugio es un hombre de 83 años que pasó la mayor parte de su vida trabajando en Florida antes de ser recogido y enviado a un centro de detención conocido como “Alcatraz de los Caimanes”.

Muchos están enfermos, incluyendo Ricardo Pérez, de 67 años, quien dijo que fue empujado a través de la frontera estadounidense por agentes de inmigración en silla de ruedas, o Luis René Lemus, de 59 años, quien sufre de Parkinson y esquizofrenia y ha tenido dificultades para conseguir la medicación necesaria en México.

Ricardo del Pino, de 67 años, estaba gravemente enfermo cuando llegó al refugio el verano pasado, según Josué Martínez Leal, uno de sus directores. Del Pino murió de cáncer unos meses después. Martínez hizo cremar el cuerpo del hombre y almacenó las cenizas en un nicho de madera en la pequeña capilla del refugio.

“Los están enviando aquí para morir”, dijo Martínez, enojado porque Estados Unidos está deportando a personas que son claramente vulnerables, y que México no está haciendo más para cuidarlas.

Entre la desesperación y la muerte

Rodríguez, que duerme muchas noches afuera de un hospital público a unas cuadras del refugio, dijo que se siente tan desesperado que está pensando en quitarse la vida.

“¿Honestamente?”, dijo. “Solo estoy buscando una pistola”.

“No, no, no”, intervino José Alejandro Aponte Delgado, de 53 años, poniendo su brazo alrededor de su amigo. “He sentido lo mismo a veces”, dijo Aponte. “Va a mejorar, hermano. Tiene que mejorar”.

Sin embargo, hay poco alivio a la vista. Los recortes severos de ayuda exterior por parte del gobierno de Trump han reducido enormemente la capacidad de México para atender a los migrantes.

El año pasado, la administración recortó $2 mil millones en ayuda anual estadounidense destinada a América Latina y el Caribe, forzando a refugios sin fines de lucro, proveedores de ayuda legal y otros que trabajan con migrantes a despedir personal o suspender sus operaciones por completo.

El perfil de los nuevos deportados

Durante décadas, México ha sido un país de tránsito para migrantes, en su mayoría personas relativamente jóvenes y familias en camino a Estados Unidos. Los nuevos deportados a México encajan un perfil muy diferente.

Muchos fueron residentes estadounidenses de larga data que ingresaron al país hace años, a menudo legalmente. Algunos habían recibido la oportunidad de quedarse después de probar ante jueces de inmigración que probablemente serían perseguidos si regresaran a su patria.

Muchos de los cubanos expulsados a México perdieron su estatus de refugiado hace décadas después de cometer crímenes, pero se les permitió quedarse en Estados Unidos con órdenes de deportación no ejecutadas porque el gobierno cubano se negó a recibirlos de vuelta.

Fue solo bajo Trump que tales migrantes fueron objetivo de remoción. Eso incluye a personas como Rodríguez, quien fue condenado por robo en 1990, según registros judiciales.

Preguntas frecuentes sobre deportaciones a México

¿Por qué Estados Unidos deporta cubanos a México y no a Cuba?

El gobierno cubano a veces se niega a recibir de vuelta a deportados estadounidenses, especialmente aquellos con antecedentes criminales. Trump ha implementado deportaciones a “terceros países” como alternativa.

¿Cuántos cubanos han sido deportados a México?

México aceptó casi 13,000 no mexicanos deportados durante los primeros 11 meses del segundo mandato de Trump, siendo los cubanos el grupo más grande entre ellos.

¿Qué servicios tienen los deportados cubanos en Villahermosa?

Villahermosa tiene solo un refugio para migrantes y ninguna oficina federal para procesar solicitudes de refugio. La ciudad además enfrenta altos niveles de violencia criminal.

¿Pueden los deportados cubanos solicitar asilo en México?

Los defensores de derechos humanos dicen que los funcionarios mexicanos raramente informan a los deportados sobre su derecho a buscar asilo en el país, violando principios internacionales de no devolución.

El futuro incierto

Muchos deportados sobreviven con ahorros que acumularon como trabajadores en Estados Unidos, pero sin perspectivas de trabajo legal o estatus migratorio en México. Pasan sus días fumando cigarrillos, viendo películas y recordando la vida en Estados Unidos.

“Extraño las hamburguesas”, dijo Mauricio De Leon, de 50 años, nacido en Guatemala pero llevado a Estados Unidos cuando tenía un año.

“Extraño la pizza”, dijo Miguel Martínez Cruz, de 65 años, un deportado cubano que está ciego de un ojo.

“Extraño la playa”, dijo De Leon.

No tienen agua caliente. No tienen perspectivas de trabajo. “Es el mismo día malo una y otra vez”, dijo.

Esta crisis humanitaria continuará expandiéndose mientras Trump mantenga su política de deportaciones a terceros países, dejando a miles de cubanos en un limbo kafkiano sin esperanza de resolución.

---

Enlaces relacionados:

• Deportaciones de cubanos alcanzan 427 en 2026
• ICE detiene a cubano con delitos sexuales
• EEUU envía cubanos a Tapachula
• Trump récord deportaciones cubanos
• Crisis humanitaria migratoria