José Martí: El Apóstol de Cuba que Forjó una Nación con Versos

Un niño de La Habana que cambió un continente

En la calle Paula 314 de La Habana Vieja, el 28 de enero de 1853, nació un niño que cambiaría el destino de Cuba y el rumbo de las letras hispanoamericanas. José Julián Martí Pérez vino al mundo en el seno de una familia humilde de inmigrantes españoles — su padre Mariano era valenciano, su madre Leonor era canaria — sin sospechar que aquel muchacho flaco se convertiría en el alma de una nación.

A los doce años, el poeta Rafael María de Mendive descubrió el talento del joven Martí y se convirtió en su mentor. Fue Mendive quien encendió en él la llama de la literatura y, sin quererlo, la de la rebeldía. Cuando estalló la Guerra de los Diez Años en 1868, Martí tenía apenas quince años — y ya estaba escribiendo proclamas independentistas.

Presidio, destierro y forja del carácter

A los diecisiete años, Martí fue condenado a seis años de trabajos forzados en las canteras de San Lázaro. El presidio político marcó su cuerpo — las cadenas le dejaron heridas que arrastraría de por vida — pero templaron su espíritu. En El presidio político en Cuba (1871), su primer gran texto, denunció con una madurez asombrosa los horrores del sistema colonial español.

Deportado a España, estudió Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza. España le dio educación, amistades y un dominio del castellano que pocos igualaban, pero nunca le hizo olvidar su misión: Cuba libre.

“Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; — y mi honda es la de David.” — José Martí, carta a Manuel Mercado (1895)

El peregrino de las Américas

Entre 1875 y 1881, Martí vivió un peregrinaje por México, Guatemala y Venezuela. En cada país dejó huella como periodista, profesor y orador. En Guatemala se enamoró de María García Granados — la célebre “Niña de Guatemala” de sus Versos sencillos — cuya muerte temprana lo marcó profundamente:

“Quiero, a la sombra de un ala, / contar este cuento en flor: / la niña de Guatemala, / la que se murió de amor.”

En 1881 se instaló definitivamente en Nueva York, donde viviría los próximos catorce años. Desde allí construyó, palabra por palabra, el proyecto de la Cuba independiente.

El poeta que inventó el Modernismo

Antes de que Rubén Darío publicara Azul… (1888), Martí ya había revolucionado la poesía en español. Con Ismaelillo (1882) — un poemario dedicado a su hijo — rompió los moldes del romanticismo tardío con imágenes frescas, ritmos nuevos y una musicalidad que nadie había logrado antes.

Sus tres grandes obras poéticas definen una trayectoria:

• Ismaelillo (1882): La ternura paterna como vehículo de renovación estética
• Versos libres (1878-1882, publicados en 1913): Poesía cruda, existencial, que él llamaba “endecasílabos hirsutos”
• Versos sencillos (1891): La cumbre. Poemas que suenan a son cubano, a décima campesina, a brisa del Caribe

Miguel de Unamuno dijo que Martí escribía en español como nadie lo había hecho. El premio Nobel Juan Ramón Jiménez lo consideraba el mayor prosista del idioma.

”Nuestra América”: el pensamiento vivo

En enero de 1891, Martí publicó en la Revista Ilustrada de Nueva York su ensayo más influyente: Nuestra América. En apenas unas páginas trazó una visión del continente que sigue vigente 135 años después:

• Rechazo al colonialismo cultural: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”
• Advertencia sobre el imperialismo estadounidense, décadas antes de que se materializara
• Defensa de los pueblos originarios y las culturas mestizas
• La educación como herramienta de liberación

Este texto se estudia hoy en universidades de todo el mundo como piedra angular del pensamiento latinoamericanista y poscolonial.

El Partido Revolucionario y la Guerra Necesaria

El 10 de abril de 1892, Martí fundó el Partido Revolucionario Cubano (PRC) en Nueva York. No era un partido al uso: era una máquina de guerra financiada por los tabaqueros cubanos de Tampa y Cayo Hueso, que donaban parte de su salario a la causa.

Martí logró lo que nadie había conseguido: unir a los generales veteranos de la Guerra de los Diez Años — Máximo Gómez y Antonio Maceo — con la nueva generación de revolucionarios. Fundó el periódico Patria como órgano del movimiento y pronunció discursos que electrizaban a las multitudes.

El 25 de marzo de 1895, firmó el Manifiesto de Montecristi junto a Gómez, declaración formal de la guerra contra España. Un mes después desembarcó en Cuba por Playitas de Cajobabo, Guantánamo.

Dos Ríos: el 19 de mayo de 1895

Apenas treinta y siete días después de pisar suelo cubano, José Martí cayó en combate en Dos Ríos, cerca de Palma Soriano, Santiago de Cuba. Tenía 42 años. Cabalgó hacia las líneas españolas vestido de negro, montado en un caballo blanco — una imagen que Cuba nunca olvidaría.

Su muerte fue una tragedia estratégica: Cuba perdió al único líder capaz de construir la república que había soñado. Pero su legado intelectual sobrevivió y se convirtió en el ADN moral de la nación.

El legado infinito

José Martí está en todas partes en Cuba:

• El Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana
• El monumental Memorial José Martí en la Plaza de la Revolución, la torre más alta de La Habana
• El busto de Martí en cada escuela cubana, donde los niños recitan sus versos cada mañana
• La Biblioteca Nacional José Martí
• Una estatua en el Central Park de Nueva York

Pero su mayor legado no es de bronce ni de mármol. Es textual. Los 28 tomos de sus obras completas contienen crónicas, ensayos, poesía, cartas, discursos y traducciones que siguen asombrando por su lucidez y belleza.

Y por supuesto, está la canción. Cada vez que alguien en cualquier rincón del mundo canta “Yo soy un hombre sincero / de donde crece la palma”, los Versos sencillos de Martí — convertidos en Guantanamera — siguen cumpliendo su misión: llevar a Cuba al corazón del mundo.

“Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.” — José Martí